Verantwoording

Ik kan u geen garantie geven dat ik het laatste hoofdstuk zelf
geschreven heb. Misschien dat u aan een veranderde stijl zult merken
dat iemand anders, een ghostwriter, mijn epistel van een einde heeft
voorzien. In dat geval ben ik overleden. Daar kan ik niets aan doen;
het is domme pech en kan iedereen overkomen. Dat is overigens het
meest waarschijnlijke scenario. Als er geen complicaties zijn zal ik
ook vrij pijnloos door ziekte overlijden.

Het meeste heb ik dan al geschreven, en ik streef ernaar om het
einde zelf te schrijven, maar in dit leven en met mijn medische
achtergrond is niets meer zeker. Ik zal het proberen uit te leggen in
dit boek.

De behoefte om te schrijven over mijn dodelijke ziekte: Chro-
nische Lymfatische Leukemie (CLL), is langzaam ontstaan.

Als ingenieur ben ik eigenlijk niet in staat om een correct medisch
verhaal te schrijven. Medici zullen in dit boek allerlei fouten en
slordigheden vinden. Ik doe mijn best als leek, maar een foutloos
medisch verhaal is eigenlijk niet mijn doelstelling. Ik wilde graag
beschrijven hoe het voor mij voelt om zo’n ziekte te hebben. 1k
heb geprobeerd om te beschrijven wat er allemaal met mij gebeurt.
Zo is er de impact op gewone dingen zoals toekomstplannen, je
werk, je karakter of gewoon je functioneren als mens. De invloed
op vanzelfsprekende dingen, als het hebben van een toekomst, zijn

enorm. Dat heb ik geprobeerd onder woorden te brengen. Zonder
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moeilijke verhandelingen of redeneringen. Niet al te formeel en
duidelijk gekleurd vanuit mijn eigen blikveld. Misschien soms wel
slordig, maar vooral oprecht.

Het boek schreef ik in eerste instantie voor mijzelf. Het is mijn
uitlaatklep. Het heeft me geholpen om moeilijke momenten door te
komen. Uiteindelijk is het een echt boek geworden, dat mogelijk
ook van nut kan zijn voor anderen. Lees en oordeel later.

Ik heb een enorme hekel aan literatuurverwijzingen en voor
mijn ziekte zijn voldoende verklarende bronnen op internet te
vinden. Voor mijn werk als management consultant heb ik altijd
bewijzen moeten leveren en moest ik oppassen met meningen en
gevoel. In dit boek gaat het eigenlijk alleen maar over gevoel. Zo
kaal en duidelijk mogelijk. Uiteraard met een functioneel minimum
aan uitleg over de ziekte. De context is daarbij pijnlijk duidelijk: ik
ben ongeneselijk ziek; mijn ziekte is dodelijk.

Mensen die in een vergelijkbare situatie zijn geraakt zullen veel
herkennen. Ik geloof dat grote delen van mijn ervaringen universeel
zijn en ook niet specifiek voor deze ziekte.

Het bizarre in mijn specifieke situatie is dat ik er aan de buitenkant
niet ziek uitzie. Sterker nog: mijn nietsvermoedende omgeving
oordeelt dat ik er gezond uitzie. Dat geeft mogelijkheden, maar ook
moeilijkheden. Mensen die niet op de hoogte waren van mijn ziekte
snapten soms mijn reacties niet. Zo is mijn karakter veranderd.

Ik voel een gehaastheid. Ik laat mensen nog minder uitspreken.
Het lijkt of ik met alles haast heb. Alles moet meteen af. Geen
planning of morgen. Alles vandaag. ledere dag die druk. Tegelijk
voel ik weinig betrokkenheid bij de wereld. De toekomst van de
wereld, zelfs van mijn eigen wereld valt buiten mijn competentie.
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In ieder geval begon ik anders naar de omgeving en de mensen
daarin te kijken. Als je echt in de problemen zit vallen sommige
vrienden grandioos door de mand; sommige vage kennissen
daarentegen staan ineens als een huis. Niet alles is vanzelfsprekend
meer en de accenten en prioriteiten verschuiven binnen enkele
dagen. Het verscherpt ook je blik op de omgeving en de mensen
om je heen. Er komt scepsis en ook een beetje achterdocht, maar
je verbetert je beoordelingsvermogen en verdiept sommige relaties.
Een ervaring die eigenlijk iedereen een keer zou moeten hebben,
zonder overigens ongeneeslijk ziek te zijn uiteraard.

De uitdrukking is, dat je met andere ogen naar je omgeving
gaat kijken. In mijn geval komt er ook een heel instrumentarium
aan prioriteiten, meningen en observaties/conclusies bij. Je gaat
nadenken over efficiént leven. Sommige rituelen waar je vroeger
uit beleefdheid of gewoonte aan meedeed sla je over. Van veel
dingen stel je vrijwel automatisch het nut ter discussie. In mijn
omgeving ervaren ze dit soms als bot. Als ik daar op aangesproken
werd beloofde ik, tegen beter weten in, beterschap. Je krijgt haast;
je leven is ineens eindiger dan ooit.

Het frappante van de ziekte is dat het me ook rustig maakt.
Heel veel twijfels worden zekerheden; hoe dreigend ook, het zijn
zekerheden. Als je niet in paniek raakt word je daarmee stabieler
en heb je meer waardering voor het hier en nu. In ieder geval is er
voor mij geen twijfel: ik ga dood! Hoe ik ga moet ik nog precies
uitzoeken, maar dat zal nu wel bekend zijn.

CLL is nog steeds ongeneeslijk en je kunt zelf weinig doen om
verandering te brengen in het ziektebeeld. Het lijkt niet het gevolg
van een verkeerde levenswijze, een fout voedingspatroon of iedere
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andere vorm van bewuste aanslag op de gezondheid. Het overkomt
je gewoon, zonder dat je er iets aan kunt doen. Je ouders of hun
ouders hebben geen schuld; er is geen erfelijkheid. Je lijf gaat hier
zijn eigen gang en daar hoef je je niet schuldig over te voelen.

Ik maak me altijd alleen echt druk over dingen waar ik invloed op
heb. Hier is mijn bewuste invloed niet in het geding. Mijn lichaam
doet iets fout en de experts weten nog niet precies wat ze hier mee
moeten en er is geen remedie.

Acute leukemie kent een kortere overlevingstijd, maar wel een
overlevingskans. Met chronische leukemie (CLL) is de overlevings-
tijd wat groter, je kunt wat langer leven, maar je gaat altijd dood. In
principe is dus duidelijk waaraan en hoe ik zal overlijden. Alles
wat er aan middelen en therapie bestaat is symptoombestrijding en
gericht op het rekken van het leven. Het lijkt een kwestie van jaren
voor er een doorbraak is. De statistiek zegt dat de doorbraak voor
mij te laat komt. Het geld voor de doorbraak zit nog niet eens in de
collectebus, zullen we maar zeggen.

De vraag is daarbij tot welke prijs je dat leven wilt rekken.
Maar de grote vraag is hoe je een leven inricht nadat CLL is
geconstateerd.

Aan het begin van de reis dacht ik nogal simplistisch over de
ziekte. Dreigend, maar duidelijk en eenduidig. Naarmate je verder
komt in het proces, duiken er allerlei details op die de conclusies
niet meer zo rechtlijnig maken. Aanverwante zaken gaan een rol
spelen. Tegen wil en dank. De ziekte slaat de maat in een stroom
aan gebeurtenissen. Dat proces probeer ik hier te beschrijven.
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